14 апреля, 2026 - 09:15
Для большинства из них не требуются диплом вуза или специальные навыки. Некоторые из них настолько привлекательны, что кажутся просто мечтой, а описание других даже слышать противно. О нескольких из них мы вам уже рассказывали («СМ» №45, 2025). Предлагаем вам новую подборку о необычных профессиях.
Наемные гости на свадьбе в нашей рубрике уже были – им платят за то, чтобы они создавали ощущение многолюдного и богатого торжества. Не сильно напряжная работа, скажем прямо. Чего не скажешь о профессиональной подружке невесты (ППН). Особенно в наши дни, когда свадьба зачастую превращается в масштабный ивент, в сценарий которого молодые, а часто и их родители пытаются «впихнуть невпихуемое». В течение одного дня невеста играет свою роль в нескольких локациях и статусах, меняет наряды и исполняет массу ритуалов – как традиционных, так и свежепридуманных. Чтобы достойно подготовиться к торжеству, многие современные невесты предпочитают прибегнуть к услугам профессиональной «подружки». В том числе для того, чтобы и настоящих подруг и сестер не обидеть, и собственные желания реализовать без лишних объяснений. Выбор платья, его примерка, покупки, планирование девичника, составление реестра подарков, тайминг подготовки к свадьбе, организация визитов и развлечений, договоренности с бьюти-мастерами – вот лишь часть хлопот, которую ППН снимает с невесты и ее близких. Хотя никакого формального обучения для этого не требуется, человек должен быть полностью осведомлен о процессе, связанном со свадьбой, а на Кавказе это вдвойне актуально и ответственно. Если вы невеста и ваши собственные подруги захотят вам помочь, поручите им приятные мелочи, тогда они будут и вовлечены в подготовку, и смогут отдохнуть на вашей свадьбе наравне с другими гостями.
Линейный стендер – это человек, который занимает место в очереди вместо другого. Это удобно, когда наступает «черная пятница» или проходит презентация новых продуктов вроде iPhone. В странах с развитыми технологиями и товарным изобилием услуга «стояльщика в очереди» вроде бы ни к чему, но она вполне актуальна там, где есть дефицит чего угодно. Кстати, в СССР 1980-х вам тоже могли предложить место в очереди, особенно в крупных столичных универмагах, когда там «выбрасывали» нечто импортное и качественное. Правда, это делалось скрытно: за такое можно было и «загреметь» по какой-нибудь спекулянтской статье. Происходило это так. Места в очереди организовывали опытные «жучки», которые получали информацию о поступлениях товара от работников торговли. Непосредственно стояли в очереди студенты либо нестарые пенсионеры, поскольку многочасовые стояния в очередях крайне утомительны. «Жучок» же высматривал в очереди людей, которым можно было бы перепродать место поближе к ее началу. По поведению и внешнему виду оценивалась готовность переплатить и общая платежеспособность, само место стоило от 3 до 10 рублей в зависимости от степени дефицитности и собственно стоимости товара.
В 2015 году в заголовки новостей попала 22-летняя Крисбелл Вильярроэль, мать-одиночка из Венесуэлы, воспитывающая двоих маленьких детей. Крисбелл создала (не от хорошей жизни) свою «бизнес-модель», основанную на остром дефиците продовольствия и потребительских товаров. Рано утром девушка обзванивает магазины, чтобы узнать, что и где будет в продаже, а затем стоит в очередях, чтобы купить разные товары и перепродать их своим клиентам, у которых нет времени стоять в очередях. Крисбелл – одна из многих представительниц новой профессии «profesionales de la fila» («профессионалов очередей», так звучит «линейный стендер» на испанском) в Венесуэле. Эти профессионалы востребованы в разных отраслях экономики. СМИ сообщают, что в некоторых ресторанах Каракаса есть специальный сотрудник, в обязанности которого входит исключительно стояние в очередях в супермаркетах за необходимыми продуктами.
Ну и, раз мы уже оказались в этой части света, расскажем о «куида каррос», которых часто можно встретить на улицах городов в странах Центральной и Южной Америки. Особенно много их в Гватемале.
В городах по всему миру бесплатная или слишком дешевая парковка приводит к знакомой ситуации: водители бесконечно кружат по кварталу в ожидании, когда кто-нибудь уедет. В перегруженных районах водители, ищущие место для парковки, составляют почти 30% от общего числа участников дорожного движения. Миллионы лишних километров, тонны бензина, пробки и дополнительный ущерб окружающей среде – вот скрытые издержки «бесплатной» или заниженной стоимости парковки.
Cuida carros («те, кто заботится об автомобилях») – так называют парковщиков, которые неофициально «управляют» парковкой. Здесь нет ни счетчиков, ни приложений, ни разрешений, но каждый день машины выстраиваются вдоль тротуара, парковщики свистят и машут руками, водители платят наличными, и найти место для машины в большинстве случаев не составляет труда. Куида каррос занимают места с помощью ведер, пластиковых конусов или бутылок. Их права собственности не закреплены официально. Кто-то унаследовал участок тротуара от родственника, кого-то пригласили владельцы близлежащих магазинов, которым нужен был кто-то, кто мог бы предотвращать кражи. Некоторые просто пришли однажды и заняли свободное место.
Большинство cuida carros работают по многу часов – от 8 до 12 часов в день, пять-шесть дней в неделю – и относятся к своим участкам, как к ценному имуществу. Некоторые даже организуют небольшие предприятия с посменной работой и выплатой зарплаты. Как правило, есть две основные смены: дневная бригада, которая обслуживает рабочих и студентов с 5 утра до 18 вечера, и ночная бригада с клиентурой, состоящей в основном из владельцев ресторанов и баров, которая работает примерно до половины второго ночи. Цены на парковку варьируются в зависимости от местоположения и времени суток. В оживленном районе с бурной ночной жизнью парковка обойдется дороже, чем в тихом жилом районе. Ночью парковка может стоить в два раза дороже, как и в часы пик или во время специальных мероприятий.
Кого-то может раздражать то, что приходится платить за то, что формально является бесплатным. Но нередко даже частные парковки не берут на себя ответственность за сохранность вашего авто, и никакие камеры не уберегут его от вандала. Машины часто портят или угоняют, разбивают зеркала и стекла, снимают аккумуляторы или колеса. Водители рискуют стать жертвами ограбления, когда идут к своей машине. Cuida carros говорят, что их товар – это безопасность, что они – ваши «глаза на улице». Это похоже на правду: многие автовладельцы доверяют им свои ключи, чтобы переставлять их машины, когда нужно открыть гараж или освободить место для грузовика с доставкой. Другие сuida carros ведут подробный список постоянных клиентов и бронируют для них места за ежемесячную плату. В некоторых районах куида каррос сотрудничают с полицией, делясь информацией о кражах или подозрительной деятельности.
