17 декабря, 2022 - 15:32
В числе первых игроков «Умниц и умников» 30 лет назад был ученик выпускного класса одной из нальчикских школ Анатолий Баташев. Он тогда проиграл и свой агон и игру, но именно она, эта игра, стала для него без преувеличения судьбоносной. Рассказывая о ней спустя тридцать лет, он помнит все так, как будто это было вчера: все ее подробности, все заданные на игре вопросы и все свои ответы, все свои мысли и эмоции.
- 30 лет назад случилось событие, которое повлияло на всю мою дальнейшую жизнь – я попал на телеигру «Умницы и умники». Я смотрел эту передачу с самого первого выпуска, но мало что о ней знал, ведь шли только первые игры. О том, что приз за победу – поступление в МГИМО, я не знал, да и вообще не знал, что такой вуз существует! У меня в Нальчике были родные, друзья и уезжать из любимого города я не собирался. Думал, что поступлю в наш университет на исторический, я всегда любил историю и в старших классах очень хорошо ее знал, вот действительно очень хорошо, без ложной скромности говорю. Помню, лет в 13 отец подарил мне на день рождения двадцатитомник «Страны и народы», он знал, что я о нем мечтал. Я все 20 томов прочел от корки до корки, и еще много всего по мировой истории – мои родители были журналистами, и у нас дома была хорошая библиотека. Чем больше читал и узнавал, тем больше мне нравилась история.
30 лет назад региональных этапов, конечно, не было, надо было, как, впрочем, и сейчас, написать эссе –ответ на заданный вопрос. Написать такое эссе меня уговорила мама, я вообще не верил, что такое возможно – мой ответ понравится и меня «вызовут на передачу в «Останкино». Я доказывал ей, что это нереально, что «там все только блатные», но мама все-таки настояла, и я написал. Как сейчас помню вопрос: «Почему русских князей сажали за стол?» Представьте мое удивление, когда в один декабрьский день мне позвонили с почтамта и зачитали телеграмму с приглашением принять участие в «Умницах и умниках». Это был шок, но я нашел в себе силы позвонить в Москву по телефону, указанному в телеграмме. Там все подтвердили, объяснили, что и как.
Поскольку тема игры была «Петр Первый», я обложился кучей книжек и стал читать – целый месяц в свободное от школы время я штудировал петровскую эпоху. Жаль, что на игре вся эта подготовка не пригодилась: спрашивали совсем о другом. Зато я намного лучше стал понимать смысл петровского периода. Эти знания очень пригодились потом – при учебе в институте, а также при анализе различных философских, исторических и политологических концепций: на правление Петра Первого ссылаются многие исследователи и публицисты.
Хорошо помню, как мы с мамой приехали в заснеженную Москву. Студенты МГИМО, помогавшие Юрию Вяземскому, нас встречали, расселяли, водили на экскурсии, всячески опекали – тогда мы шутя называли их «няньками», сейчас про них бы говорили «волонтеры».
Все начиналось так замечательно! Я даже имел неосторожность заранее поверить в победу. Получилось так, что на предварительном тестировании я показал один из самых высоких результатов. Сидела комиссия в составе Юрия Павловича, его замечательной супруги Татьяны Александровны Смирновой, а также нескольких преподавателей. Задавали вопросы на самые разные темы. После собеседования у нас была тренировка – чтобы игроки могли адаптироваться на дорожках. Я и здесь был лучшим. Особенно запомнилась просьба ведущего показать, как молились шведы в осажденной Нарве. Я встал на колени, руки ладонь к ладони на уровне груди. «Чего же не креститесь?» - спросил Юрий Павлович, а у меня интуитивно вырвалось: «А разве протестанты крестятся?» Оказалось, попал в точку! Помню, как мы беседовали с Юрием Павловичем перед передачей. Какое это было удовольствие говорить со столь тонким, эрудированным человеком! Было даже ощущение нереальности происходящего.
И вот я в «Останкино» на игре… Конечно, страх, волнение, дискомфорт от яркого света на съемочной площадке… Нам – игрокам – надо определиться, кто первый выбирает дорожку, а для этого нам предлагают…станцевать вальс! Ну да, у нас же тема про Петровскую эпоху, а это ассамблеи с обязательными бальными танцами. Плохо танцевали все, но я – хуже всех! Мой вальс показался жюри самым безнадежным, поэтому и дорожка мне перепала по остаточному принципу. Я хотел, чтобы мне досталась красная, хотя понимал, что она самая «рисковая», но зато на ней рассчитываешь только на себя, а не на ошибку соседа. Гораздо спокойнее играть, когда знаешь, что тебя не обгонят. Но мне досталась зеленая, которая дольше всех вела к победе. И этот долгий путь оказался весьма тернистым. Я ошибся три раза подряд и сошел с дистанции… Это было невероятно обидно!
На первый вопрос я знал ответ, он был простой – надо было дать определение слову «ассамблея». Дома я бы на «раз-два» все объяснил, но на дорожке все сложилось иначе. Слова ведущего ввергли меня в ступор своей предсказуемостью. Наверное, сказалось волнение. В итоге вместо ответа я выдал какую-то ахинею – первую пришедшую в голову альтернативную идею. Штрафное очко.
Почему так произошло? Этот вопрос очень долго не давал мне покоя. К слову сказать, ситуация довольно типичная: многие умники прокалывались как раз на самом элементарном, а после игры, застенчиво краснея, признавались, что точно знали правильный ответ. После двух лет пристального наблюдения за поведением игроков на дорожках я смог объяснить случившееся самому себе. Когда человек находится в экстремальных игровых условиях, реальные знания играют меньшую роль, чем может показаться. У человека есть две субъективные планки – верхняя и нижняя. Подсознание делится, таким образом, на три зоны. Все, что лежит выше верхней планки, это та область, где человек заведомо не ответит. Во-первых, потому что не знает, во-вторых, для него это слишком сложно. Между верхней и нижней планкой находится срединный пласт. Именно здесь находятся реальные знания. И на вопрос, который придется на срединный пласт сознания, человек ответит в любом случае. Даже когда он не знает точного ответа, его выручает интуиция. Но есть и та часть, которая находится под нижней планкой, когда задаваемый вопрос кажется настолько элементарным, что волей-неволей начинаешь искать подвох и придумывать интеллектуальные заморочки. В результате дается заведомо неверный ответ. Данные планки есть у каждого, они крайне субъективны. У всех на разных высотах. И часто сталкиваешься с тем, что весьма достойные люди проигрывают из-за того, что нижняя планка задрана у них слишком высоко.
Второй вопрос звучал так: «Как ходил Петр Первый?» Не больше, не меньше. Эх, пройтись бы мне тогда быстро, широко расставляя ноги, нервно подергивая головой и выкрикивая – «Виктория, это виктория!», но вместо этого я стал декламировать пушкинскую «Полтаву»: «Выходит Петр, лик его ужасен…». Штрафное очко. Почему?! Лишь просматривая передачу в записи, я увидел, что, читая стих, мерно отбиваю шаг на месте. А фраза «движенья быстры» куда-то испарилась. Приз получил соперник, который всего лишь широкими шагами в темпе прошелся по площадке!
Вопросы не всегда бывают только на знания, но и на сообразительность. Главное, внимательно слушать и точно понять, чего же от тебя хотят. Например, в одном из следующих агонов один из умников, игравший Петра, попался еще обиднее. Юрий Павлович, наш замечательный ведущий, упал на колени и стал бить ему челом, вопрошая: «Довольны ли Вы мной, батюшка Государь?» А молодой человек, изумленно тараща глаза, возьми и произнеси: «Да, я доволен!» Сначала я так и не понял, за что ему дали штрафное очко, но громовой голос сверху зачитал текст царева указа, запрещавший «лизоблюдство и челобитие»!
Почти сразу я остался на дорожках один, без конкурентов. Третий вопрос был по географии, конечно, я и его помню: «Флаги каких стран по цветам и по расположению соответствуют дорожкам передачи?» Я знал географию, позже, поступая в МГИМО, я даже сдал ее на «отлично», но на госсимволику я тогда мало обращал внимания. Увы, и здесь неправильный ответ!
Иду на трибуну с тяжелым сердцем. Но еще не все потеряно. Сидя на трибуне, несколько раз пытаюсь ответить на вопросы. Но постоянно кто-то встает раньше меня. В голове наступает необыкновенная ясность. Тело превращается в пружину, оно готово вскочить, как только Юрий Павлович обратится к теоретикам. И вот он настал, звездный час. Вяземский задает нам вопрос, цитируя какой-то литературный текст. После третьего слова я понимаю, что читается отрывок из Мережковского, речь царевича Алексея, приговоренного отцом к смертной казни. Я вскакиваю, еще не зная, каким будет вопрос, но мне все равно. Вяземский удивленно смотрит в мою сторону, говорит: «Вижу», дочитывает монолог и спрашивает меня – откуда? Ответ максимально полон и четок: «Мережковский. Трилогия «Христос и Антихрист». Роман «Антихрист. Петр и Алексей». Это орден Шелкового умника. Первый и пока единственный мой орден, который, правда, не стыдно вписать в анкетную графу награды. Только вот одного ордена для победы недостаточно. Еще бы чуть-чуть, но игра завершена. Правда, на дорожках есть одно вакантное место, на которое претендует почти десяток умников. У каждого, как и у меня, по одному ордену. Так что шанс еще есть. Юрий Павлович строит всех в ряд и задает вопросы по петровской эпохе. Кто отвечает правильно, выходит вперед, кто ошибается, идет назад. Пытаюсь ответить, ошибаюсь. Итак, я окончательно вне игры.
Проигрыш – это всегда большой шок. А усугубляло горечь то обстоятельство, что мою бездарную игру увидят дома. Что же могут подумать друзья и знакомые, как я буду выглядеть в их глазах? Возвращаюсь в гостиницу, не замечая сказочно красивой зимней Москвы, в голове пустота. Гоню прочь мысль о том, что предстоит сказать маме горькую весть о поражении. А ведь так хотелось бы ее порадовать!
Как я уже говорил, в то время я даже не подозревал о существовании МГИМО, но за день до передачи нашу группу умников повезли на экскурсию в этот вуз. То, что я увидел, просто потрясло мое воображение. Красивое современное здание, длинные широкие коридоры, просторные холлы. И аудитории, аудитории, аудитории. Лингафонные кабинеты с добротными партами-полукабинками. А какой спортзал! А какая столовая! И библиотека – огромный зал с неимоверным количеством книг! Я не мог, не хотел оттуда уходить. Институт крепко запал мне в душу. И тем обидней было поражение в игре. Я понял, что хочу поступать именно сюда. Сюда и больше никуда! Хочу стать частью этого вуза, одним из его студентов. И ради этого готов трудиться и заниматься до потери пульса.
Вернувшись в родной город из Москвы с передачи «Умницы и умники», я сообщил знакомым и друзьям, что буду поступать в МГИМО. Короткое знакомство с этим институтом, ставшее возможным благодаря игре «Умницы и умники», показало мне такие ранее неведомые горизонты и просторы, которые очень захотелось покорить.